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Het is zes uur ‘s ochtends als ik langs
het rolgordijntje van mijn capsule
gluur. Om mij heen kruipen
Japanners met slaperige gezichten uit
de plastic ligkisten die langs de wan-
den van het capsulehotel zijn opgesta-
peld. Gisteravond voelde ik me alsof
ik werd bijgezet in een mortuarium.
Capsulehotels zijn een efficiénte op-
lossing voor het ruimtegebrek in
Tokio. Ze zijn speciaal ontworpen
voor de salarymen, de leden van het
witteboordenproletariaat. Die missen
namelijk regelmatig de laatste trein
naar huis vanwege hun collegiale ver-
plichtingen. ;

Ik trek snel mijn hotel-kimono aan en
krijg op weg naar de badkamer hele-
maal het Japanse groepsgevoel; alle
gasten van het hotel dragen een iden-
tieke kimono. Straks trek ik gelukkig
mijn eigen kleren weer aan, maar de
salarymen steken zich eensgezind in
het uniform van de werkmier, het
driedelig pak dat je in noodgevallen
zelfs uit de automaat in de hal van
het hotel kunt trekken. Zo wordt de
ene mens inwisselbaar voor de ander.

En zo hoort dat ook, want een uitzon-

dering zijn is hier ongewenst. Of be-
ter gezegd: wds ongewenst. Want de
grijze massa op straat wordt tegen-
woordig regelmatig opgevrolijkt door
uitbundig uitgedoste jongeren, die er
juist alles aan doen om op te vallen.
Zo ontworstelen ze zich aan de eeu-
wenoude Japanse groepsnorm en cre-
eren ruimte voor zichzelf. De één
doet dat door middel van een afwij-
kend uiterlijk, de ander door een per-
soonlijke of maatschappijkritische
mening te ventileren, terwijl mee-
gaandheid en consensus de norm zijn.
Ook zijn er jongeren die naar vormen
van zelfexpressie zoeken om hun per-
soonlijke strijd en emoties te uiten -
zaken die in Japan niet geopenbaard,
maar beheerst dienen te worden. Die
voorlopers wil ik ontmoeten. En waar
zijn nieuwe tendensen eerder waar-
neembaar dan in de grote stad?
Vandaar: standplaats Tokio.
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IDENTITEITS

EXPERIMENT

Tokio is soms net een teletijdmachi-
ne. Het ene moment bevind je je in
een futuristische, half virtuele wereld,
het andere moment lijk je terugge-
plaatst in de tijd van hippies of punks.
In Nederland waren dat dé groeperin-
gen die zich in de jaren zeventig en
tachtig afzetten tegen de materialisti-
sche maatschappij met haar behou-
dende denkpatronen. Van de Japanse
bloemenkinderen en punky jongeren
verwacht ik dan ook maatschappijkri-
tische en vernieuwende ideeén. Maar
de “‘anarchisten’ van Tokio blijken met
andere zaken bezig.

Ze staan in groepjes bij elkaar, vlak
bij de metro-ingang van Harajuku, dé
wijk voor de hippe jeugd van Tokio.
Lieftallige hippies, agressief ogende
punkers en ruige hardrockers. De een
kijkt minachtend, een ander boosaar-
dig en weer een ander z6 onverschil-
lig dat ik hem tot alles in staat acht.
Maar er is iets vreemds aan de hand.
Ze zijn voortdurend bezig zichzelf of
elkaar te restylen om er nég gevaarlij-
ker of afwijkender uit te zien. Alsof ze
zichzelf aan het samenstellen zijn tot
wat ze eigenlijk willen worden. Een
jongen, behangen met zware kettin-
gen, drapeert de scheuren in zijn kle-
ren zorgvuldig om zijn prercings hele-
maal tot hun recht te laten komen.
Daarna een zelfstudie in het zakspie-
geltje. Een jonge vrouw laat de wind -
nog eens onder haar vleermuisvleu-
gels wapperen en oefent verschillende
houdingen als was zij een topmodel
tijdens een fotosessie. Op de hoek van

veruren. Prestatiedruk. Stress. Weinig of geen tijd voor
jezelf. In Nederland klinkt de roep om ‘onthaasting’. Maar
in Japan is de prestatiemaatschappij al dolgedraaid.
Ondanks al dat keiharde werken kon er toch een economi-
sche crisis ontstaan. En dat schudde veel jongeren wak-
ker. Een kentering? Het individualisme lijkt in ieder geval
terrein te winnen ten koste van het groepsdenken.
Jongeren zoeken nieuwe wegen, een nieuwe mentaliteit.
Of eigenlijk zoeken ze gewoon zichzelf.

de straat zetten twee meiden letterlijk
hun stekels op; gehurkt bewerken ze
elkaars puntige kapsel met haarlak.
Met wegwerpcamera’s vereeuwigen ze
zichzelf in duizenden duistere posi-
ties. Wanneer ik voorzichtig mijn ca-
mera tevoorschijn haal, blijken de
meesten bereidwilllig te poseren. Een
meisje grijpt snel haar elektrische gi-
taar, zakt door haar knieén en sugge-
reert in stilte een snerpend akkoord.
Een ander meisje, met zwarte lippen
en zwart omrande ogen, blikt vuil in
mijn lens. Ze tilt haar been op alsof ze
de wereld een schop wil verkopen.
Wanneer ik haar aanspreek, wordt de
betovering verbroken; ze valt uit haar
rol en is plots weer het beleefde
Japanse meisje. Diep buigend veront-
schuldigt ze zich dat ze geen Engels
spreekt.

Stedelijke stammen

Het is zondagmiddag. Uit de hele stad
komen groepen jongeren naar Hara-
juku om in hun meest excentrieke
outfits te flaneren. ‘Anders’ willen ze
zijn. En het aanmeten van een opval-
lend uiterlijk is een hele vrijheidsdaad
als je bedenkt dat: Japanse scholen tot
voor kort de voor Japanners onnatuur-
lijke uiterlijke kemmerken - zoals ge-
blondeerd of gepermanent haar - niet
tolereerden. Conformisme was de re-
gel. Om gewillige en goed geoliede ra-
dertjes af te leveren voor de arbeids-
machine. Maar de economische crisis
heeft veel jongeren wakker geschud.
Ze zagen hoe de volwassenen, die zich
- volkomen loyaal aan hun bedrijf -
een leven lang kapot werkten, botweg
ontslagen werden,

Ook toonde diezelfde crisis de zin-
loosheid van de extreme prestatie-

~ druk op school die ze zelf jarenlang

hadden ondergaan. De kinderen leer-
den er ndg dienender te zijn en nég
hogere prestaties te leveren. ‘Jaag niet
je eigen belang na, maar dien het
groepsbelang - conformeer je en streef
gelijkheid na.’ De grootouders van nu

- realiseerden met die mentaliteit de

wederopbouw na de Tweede Wereld-
oorlog. De ouders van nu brachten zo
de economie tot bloei. Maar de jonge-
ren van nu hebben niet zo’n gemeen-
schappelijk doel. Sterker nog, als ze
ergens solliciteren, blijkt dat veel
Japanse bedrijven helemaal geen volg-
zame werknemers meer willen. Ze
willen creatieve, kritische en zelfstan-
dige mensen, die vernieuwende
ideeén hebben, zodat het bedrijf op
internationaal niveau kan blijven con-
curreren. En al kregen ze er nauwe-
lijks de gereedschappen voor, de jon-
geren willen zelf ook het liefst een
persoonlijkheid zijn of worden.

De verkleedpartij in Harajuku lijkt
één groot experiment dat moet leiden
tot die eigen identiteit. Naast hippies,
punkers en hardrockers zijn er ook
rastafari’s en vele andere ‘stedelijke
stammen’. Ik weet niet hoe ze zichzelf
noemen, maar onderscheid onder-
meer ‘Hawaimeisjes’; zonnebank-
bruin, gehuld in een doek met exoti-
sche prints, hun mobiele telefoon
versierd met een slinger kunstbloe-
men. Ook zie ik een stel ‘Europeanen’
met geblondeerd of grijsgemaakt

haar, lichte ogen (lenzen) en plateau-
zolen van een centimeter of tien. Dan
zijn er de ‘Dienstertjes’ met ouderwet-
se witte schortjes en kanten kapjes in
het haar, en de daarvan afgeleide
‘Holly Hobby’s’ met nog meer Kantjes
en roesjes. En tenslotte zijn er de

‘Westerns’, die met hun suéde jasjes
en tot veren gevormde zilveren sie-
raden een mix zijn van indiaan en
cowboy.

Allemaal klonen

Ik spreek de vrouw met de vleermuis-
vleugels aan. Eerst een voorzichtige
inleidende vraag: “Wat doe je om aan
de kost te komen?” “Kantoor.” “Zie je
er op maandag ook zo uit?” Verlegen
lachend: “Nee, alleen op zondag.” En
daarna maakt de gelegenheidspunker
zich snel uit de voeten. Nieuwe po-
ging. Ik loop naar een charismatische
meid met knalrood haar. ‘President
van de Beesten’, staat er in Japanse
kanji op haar tasje geborduurd. Aan
haar zijde de ‘vice-president’ en om
hen heen een groep meiden met alle-
maal dezelfde tasjes, naar nu zonder
‘titel’. De twintigjarige president kijkt
me met onwezenlijke knalblauwe pop-
penogen aan. Het duurt even voordat
ik zie dat het lenzen zijn met veel te
grote irissen. “Waar wil je het met me
over hebben?”, vraagt ze op de ge-
wichtige toon die bij een president
past. “Ik wil weten waar ‘De Beesten’
voor staan, wat jullie visie is.” Ze over-
legt met de vice-president en verklaart
dan: “Ik roep de beesten regelmatig
bij elkaar voor deze zondagse ver-
kleedpartij. En omdat het mijn idee
was om een groepje te vormen en ik
de beestleden heb uitgezocht, ben ik

de president.” De president woont
nog thuis, zoals de meeste leden van
haar groep. Haar droom voor de toe-
komst is beroemd worden - maar met
wat weet ze nog niet. Wel heeft ze al-
vast haar kostuum laten ontwerpen
bij een atelier waar popartiesten hun
pakken laten maken. Dan zegt ze:
“Wij zijn fans van de Japanse hard-
rockgroep Lunasea.” Ze laat me een fo-
to zien van de leadzanger. Een man
die op een vrouw lijkt. Ze had het zelf
kunnen zijn.

Nu valt alles op zijn plaats. De meeste
jongeren in Harajuku blijken een
kloon van hun favoriete popster,
strip- of televisieheld te zijn. Perfecte
imitaties, tot in het kleinste gebaar
bestudeerd. Ze roepen wel dat ze ‘an-
ders’ willen zijn, maar behoren stuk
voor stuk tot een subcultuurtje, waar-
in ze allemaal hetzelfde anders zijn.
Binnen de groep gelden strenge codes,
waaraan je moet voldoen om er bij te
horen. Het werkelijke individualisme
is ver te zoeken.

“Mag ik een foto maken?” “Nou een-
tje dan”, zegt de president zuinig. Ze
begint zich zichtbaar ongemakkelijk
te voelen in haar uitzonderingspositie
en duikt na de klik van de camera on-
middellijk weer onder in haar groep.
Ze is hard van buiten, maar niet van
binnen. Net als de Japanse ruige hard-
rockliedjes, die - eenmaal vertaald -
zoete liefdesliedjes blijken te zijn.
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WERKENDE

WERK

WEIGERAARS

Druk, druk, druk. Werken, werken,
werken. Nog even en de 24-uurseco-
nomie is ook in Nederland een feit.
Werken heeft status, een goede haan
heeft aanzien. Wie een uitkering
heeft, wordt maar al te vaak be-
schouwd als verliezer,.of erger nog,
als profiteur. Weigeren mee te rennen
in de rafrace? Het zijn hier verviogen
idealen uit de jaren zeventig. Maar in
Japan is werk weigeren een nieuwe
manier van protest.

Het is druk in het piepkleine café te-
genover de Waseda-universiteit. De
borden hete mie worden over de hoof
den heen doorgegeven. Die mie is
hier spotgoedkoop, want om winst
maken gaat het in dit café niet. Het is
de ontmoetingsplek van de Darme ren,
wat zoiets betekent als ‘stam der niet-
werkers’. Werk weigeren en boven-
dien nog zeggen dat je kiest voor lui
zijn, is een waar statement in een
maatschappij die draait op een leger
van workaholics.

Barman Shinya Matsui (32), is een van
de vier oprichters van Dame ren. Hij
heeft gemakkelijk praten, want hij
héeft voorlopig ook niet meer te wer-
ken. De vier idealisten publiceerden
in 1999 twee boeken. Daarin hun visie
op de gekte van de Japanse samenle-
ving én een toelichting op hun keuze
om niet te werken. Japan bleek er he-
lemaal rijp voor; de boeken werden
enorme bestsellers en de auteurs liepen
binnen. Wat staat er dan precies in?
“Relax. Be cool. Take it easy”, zegt Matsui
en trekt vervolgens van leer tegen de
afmattende. prestatiemaatschappij.
“Japan heeft gemiddeld de hoogst op-
geleide bevolking ter wereld, maar
dat heeft z'n prijs. Generaties lang
legden ouders een enorme druk op
hun kinderen om goede, betere, beste
schoolprestaties te leveren. Alleen zo
kon je, na zware toelatingsexamens,
op een universiteit met aanzien ko-
men. Het uiteindelijke doel: verzekerd
zijn van een goede baan voor het le-
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ven. Door het bedrijf werd je - in ruil
voor volledige loyaliteit en dienstbaar-
heid - verzorgd van de wieg tot het
graf. Menig bedrijf voorzag zelfs in
huwelijkspartners, omdat de werkne-
mers niet genoeg vrije tijd hadden om
er zelf een te zoeken.”

Om voortdurend de vereiste toppres-
taties te kunnen leveren, volgen veel

~ kinderen in de avonduren en het

weekeinde een Juku, een parallel-
school voor bijlessen. “Tegen de tijd
dat ze kunnen gaan werken, zijn veel
jongeren opgebrand”, zegt Matsui. “Ik
tenminste wel. Ik ben na het eerste
jaar aan de universiteit al gestopt;
kon de druk niet meer aan, kreeg psy-
chische problemen. Ik vroeg me ook
af waar ik het allemaal voor deed.
Mannen met ‘een baan voor het le-
ven’ werden tijdens de economische
crisis toch ontslagen. Sommigen
pleegden zelfmoord om hun eer te
redden, anderen verlieten hun huis
en werden dakloos.” Matsui veegt zijn
dikke brillenglazen schoon die besla-
gen zijn tijdens het koken van de mie.
Hij ziet wat witjes, van het harde wer-
ken waarschijnlijk. Maar hij is er
blijkbaar de jongen niet naar om van
zijn bestsellercenten een lange strand-
vakantie te houden.

Zwarte ziekte

Achter in het café slaat een jongen de
snaren van zijn gitaar aan en begint
hard te zingen. Matsui probeert zich
verstaanbaar te maken: “Ik heb niets
tegen werken, maar alles tegen de ka-
pitalistische ideologie. Die is gericht
op nog meer produceren, nog meer
consumeren - vooral jongeren kopen
zich suf - terwijl je daar helemaal niet
gelukkig van wordt. En al die vlijtige
arbeiders werken daaraan mee. Ik
wordt er onpasselijk van dat mensen
voortdurend gemanipuleerd worden
om te kopen, te kopen en nog eens te
kopen, alleen om het systeem in
stand te houden. Ik boycot dat sys-
teem. De gitarist valt stil en Matsui
pakt een van de vele cd’s die in rijen
achter de bar staan. “Allemaal van de
bibliotheek geleend, net als de boe-
ken die ik lees”, zegt hij triomfante-
lijk. “Nieuwe schoenen? What the hell,
deze plastic slippers voldoen uitste-
kend.” Het commerciéle succes van
zijn twee boeken - het derde is in
voorbereiding - heeft in dit verband
wel iets ironisch, geeft Matsui toe.
Maar het gaat hem om de inhoud. Hij
hoopt dat de boeken mensen aan het
denken zetten, tot discussie leiden.

Ook kan de rijke barman, die voor-
heen in de gehandicaptenzorg werkte,
boos worden over de sociale uitslui-
ting van mensen die minder goed
functioneren. In het café zitten dan
ook behalve cultuurfilosofen en ande-
re intellectuelen, lheel wat jongeren
met psychische problemen. Kennelijk
voelen ze dat ze hier geaccepteerd
zijn. Een jonge vrouw, die verliefd is
op de barman, koimt bij me staan en
licht spontaan haar doopceel. “Soms
dood ik mezelf. Vorige zomer nog.
Verdrietig, eenzaam en bang voor de
toekomst. Negentiig pillen. Twee da-
gen buiten westen. Mijn ziekte was
zwart, maar sinds ik bij hem ben in-
getrokken, is mijn leven lichtblauw.”
Ze slaat een arm om Matsui heen en
geeft hem een Klapzoen. Matsui staat
er wat schutterig bjj en verklaart ver-
legen dat er wel meer daklozen bij
hem wonen. Terwijl hij praat staan
zijn handen geen moment stil. Hij
veegt het aanrechit schoon, dweilt de
vloer, doet de afwas en neemt bestel-
lingen op. Een keilhard werkende
werkweigeraar. Aan de bar leest een
jongen een tijdschrift met adverten-
ties voor tijdelijk werk. Sociale uitke-
ringen Kent Japan niet. En ook ‘werk-
weigeraars’ moeten in leven blijven.

Barman Shinya
Matsui

regisseur

Yoshiya Shigeno

VADERLOOS,
MOEDERLOOS,

HOPELOOS

Je hoort het in Nederland steeds
vaker: ‘De jeugd ontspoort vanwege
een gebrek aan aandacht van - vooral
werkende - ouders.” Het CDA pleitte
zelfs voor een Minister voor Familie-
zaken. In Japan zijn veel kinderen tij-
dens de economische bloei aandacht
tekortgekomen. Soms met zelfde-
structie als gevolg. Een paar van die
‘ontspoorde’ jongeren proberen zich-
zelf en elkaar weer op de rails te hel-
pen. En wel op een heel bijzondere
manier.

“Ja, het gaat goed met me”, zegt ac-
teur en filmmaker Masaya Muraishi

(25). We zitten in een café in Tokio. Ik

probeer niet naar zijn armen te kij-
ken, die vol brandwonden zitten van
de sigaretten die hij erop uitdrukte.

Erger nog, hij bewerkte zichzelf met
een mes om te voelen dat hij leefde,
pikte oudere homoseksuele heren van
de straat voor een liefdeloze nacht.

Ik zag dat met eigen ogen in de docu-
mentaire Fatherless, die vorig jaar in
Amsterdam draaide en die de zelfde-
structie van Masaya onverhuld toon-
de. De regisseur van die film, Yoshiya
Shigeno (27), zit nu naast Masaya en
zegt: “De documentaire volgt hem,
maar hij is geen uitzondering. Veel
Japanse jongeren hebben de neiging
tot zelfdestructie, ik zelf ook. Daarom
vond ik dat die film gemaakt moest
worden.” Masaya zegt niets, praat al-
leen als ik hem rechtstreeks vragen
stel. Beetje schuw. Bescheiden, gevoe-
lig. Misschien té gevoelig.

Masaya’s haren zijn, net als die van
mij en Yoshiya, nog plat van de regen.
Een kwartier geleden waren we nog
op zoek naar dit cafeetje. De moesson
sloeg zich met geweld stuk in de stra-
ten van Tokio. Met z’n drieén doken
we weg onder mijn veel te kleine pa-
raplu. Alles nat. Ook de wangen van
de meisjes in schooluniform, op de fo-
to’s die aan de pui van een seksshop
hangen. Geen tranen.

Het schooluniform is een waar icoon
voor de seksindustrie geworden sinds
tienermeisjes hun ‘onschuld’ exploite-

acteur en filmmaker

Masaya Muraishi

ren door zich in schoolkostuum aan
oudere mannen te verhuren. Een zelf:
destructieve tienerrage, die van de
stad nu naar de provincie is overge-
waaid. “Het thema zelfdestructie ligt
in Japan inderdaad voor het oprapen”,
zei ik toen tegen Yoshiya. Hij knikte
en vertelde dat er het afgelopen jaar
meer dan 31.000 zelfmoorden werden
gepleegd - het hoogste aantal in de
Japanse geschiedenis - veelal jonge
mensen, kinderen nog, die de enorme
druk rond de zware examens niet
meer aankonden.

Gebrek aan ouders

Het interessante van Fatherless is de-
manier waarop Masaya schoon schip
probeert te maken. Hij zoekt zijn ge-
scheiden ouders op om hen te con-
fronteren met wie hij is geworden.
Via gesprekken met hen probeert hij
overzicht over zijn leven en inzicht in
zichzelf te krijgen en zo af te rekenen
met de zelfverminking. Masaya: “Toen
ik opgroeide, merkte ik dat ik moeite.
had om me aan te passen aan de
maatschappij en net als de anderen te
zijn. Als je in Japan niet mee kunt in
het systeem, of als je anders bent dan
anderen, lig je uit de groep. Omdat je
bijvoorbeeld niet goed, of juist té
goed kunt leren. Of omdat je je afwij-
kend gedraagt of niet de juiste kleren
aan hebt. En wie er op school uit ligt,
wordt meestal wreed getreiterd. Ik
vond mezelf een nul op sociaal ge-
bied, voelde me niet goed genoeg en
was te eenzaam en te machteloos om
er iets aan te doen. Dan verlies je al
gauw je zelfrespect. Wanneer je jezelf
niets waard vindt, kun je jezelf net zo
goed kapotmaken. De pijn bevestigt
dan tenminste nog dat je bestaat.”
Volgens Masaya had hij eerder zijn
draai en plaatsje in de samenleving
gevonden als zijn vader meer bij de
opvoeding betrokken was geweest:
“Een vader leert je hoe je in de maat-
schappij met mensen om moet gaan,
gewoon door het goede voorbeeld te
geven. Mijn vader is weggegaan toen
ik twee was. Als mijn moeder zijn rol
had kunnen overnemen, was er waar-
schijnlijk niets aan de hand geweest.
Maar mijn moeder moest hard wer-
ken, ging tot diep in de nacht uit met
collega’s - dat hoort in Japan nu een-
maal bij je werk - en had een zwakke
gezondheid. Ik was vaak alleen thuis
en als mijn moeder er was, was ze ge-
stresst en had geen tijd voor me.”
‘Wat voor een vader zou je zelf zijn?
Masaya vindt die vraag blijkbaar grap-
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pig. “Liefde, aandacht en tijd wil ik
voor mijn kinderen hebben.” Dan be-
trekt zijn gezicht en zegt hij ernstig:
“Daar wil ik nog niet aan denken. De
laatste keer dat ik mijn vader zag,
constateerde ik dat ik qua karakter
erg op hem lijk. Ik ben bang dat ik
mijn kinderen ook zal verlaten.”

Levensverhaal

Zijn er veel vaderloze kinderen in
Japan? De regisseur denkt van wel.
“Veel jongeren zijn opgegroeid in een
gezin waarvan de vader bijna nooit
thuis was omdat het werk voor ging.
Soms leidde dat tot gebroken gezin-
nen. Na de economische crisis gingen
ook veel vrouwen werken. Daardoor
waren de kinderen nog vaker alleen
en de communicatie binnen het gezin
werd nog beperkter. Japan heeft mo-
menteel te maken met een grote fa-
miliecrisis. Er is erg veel eenzaam-
heid, zelfs in gezinnen die op het
eerste gezicht harmonieus lijken. Dat
heeft ook te maken met het feit dat
we in een cultuur leven waarin je niet
makkelijk over gevoelens praat. Veel
jongeren stoppen hun eenzaamheid
weg. Maar pas als je er uitdrukking
aan geeft, kin je iets met je proble-
men.” Masaya vult aan: “Zelfs op de
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filmacademie worden we niet gesti-
muleerd om materiaal uit ons eigen
leven te gebruiken. Je moet jezelf ver-
bergen in plaats van uitdrukken. Dat
ik via de documentaire mijn levens-
verhaal met anderen kon delen, heeft
mij echter enorm geholpen. Ik kreeg
er veel reacties op en kwam in con-
tact met leeftijdgenoten die in een-
zelfde situatie zitten. Het doet me zo
goed om met hen te praten en te voe-
len dat ik niet alleen sta. Dat geeft mij
de motivatie om meer persoonlijke
films te maken en mijn eigen plekje
in de samenleving in te nemen.”
Yoshiya slaat zijn bierglas proostend
tegen dat van Masaya aan: “Ik geloof

in de positieve kracht van je eigen

verhaal maken. Veel jongeren krijgen
weinig grip op hun leven en op wat zij
belangrijk vinden. Zelf je levensver-
haal creéren, kan dan helpen. Het
maakt niet uit welke vorm je kiest:
filmen, schrijven, tekenen, vertellen...
En het doet er zelfs niet toe of de
hoofdpersoon echt of fictief is, want
ook fictie kan een reflectie van jezelf
zijn. Wie zelf zijn levensverhaal
maakt, ervaart dat je de verhaallijn -
en dus je leven - in eigen hand kunt
nemen.” ¢

Door jezelf uit tte drukken leer je
jezelf kennen. Dat weten we in
Nederland en ojp scholen wordt dan
ook al jaren creatief onderwijs
gegeven. Essentieel voor de per-
soonlijke ontwikkeling van een
kind. De Japanse kunstenares
Junko Suzuki weet dat ook, maar bij
de Japanse oveirheid begint het
besef nu pas door te dringen. Te
laat. Want de diesastreuze gevolgen
tekenen zich all af.

“Het volgende station is Shibuya”,
Kklinkt het door de overvolle coupé. Na
een uur in de metro begin ik me da-
nig te ergeren aam het hoge kinder-
stemmetje dat door de intercom de
stations aankondiigt. Een stemgeluid
dat vrouwen zich eigen hebben ge-

maakt om de traditioneel gewenste
ondergeschiktheid en onnozelheid
ten opzichte van de man te benadruk-
ken. Zelfs moderne jonge meiden pra-
ten tegen hun vriendjes vaak met aan-
doenlijke namaakstemmetjes. Dat
vinden ze kawai, hét modewoord dat
zoiets als ‘schattig’ betekent. Ook met
X-benen lopen is kawai. En na de ted-
dybeerrage is nu onze eigen Nijntje
van Dick Bruna een regelrechte Aype
onder de ‘schattige’ Japanse tieners en
twintigers.

Het is dan ook een verademing de
volwassen stem van kunstenares
Junko Suzuki (36) achter me te ho-
ren. Ze haalt me op van het station
vlak bij haar huis, waar ik haar werk
- dat ik alleen nog op haar internetsi-
te zag - ‘live’ mag bewonderen.
Susuzki is tenminste zichzelf. Stabiel
genoeg om zich niet aan elke mode-
vlaag te moeten aanpassen. In haar
kunst is ze op zoek naar zichzelf.
Soms heel letterlijk.

Zelfportret met hersenen
Traditiegetrouw hebben Japanners het

 verbergen van hun persoonlijkheid

onder vele lagen van nauw luisteren-
de beleefdheden gecultiveerd. Ze zijn
als de koekjes in hun warenhuizen;
ingepakt in vele lagen van mooie pa-
piertjes. Het beheersen van emoties

. staat voor beschaving. Voor een gaji-

het Japanse woord voor buitenlander
én voor barbaar - kan het dan ook
knap lastig zijn om erachter te komen
wat iemand werkelijk denkt, voelt en
wil. Zo niet bij Suzuki. Zij neemt er

geen genoegen meer mee om zichzelf
weg te moeten stoppen. Zij pakt zich-
zelf niet in, maar uit, verder zelfs dan
het oog kan reiken.

Suzuki kreeg verschillende artsen zo
ver mee te werken aan het blootleg-
gen van haar binnenste. Ze bemach-
tigde haar eigen hersenscan, een uit-
vergroting van een van haar
lichaamscellen en zelfs haar DNA-ge-
gevens: Dat alles verwerkte ze tot een
eigentijdse serie ‘zelfportretten’.
“Door terug te gaan naar de kleinste

eenheid van mijn persoonlijkheid, het

DNA, kwam ik dichter bij wie ik in de
kern ben, maar het heeft me ook ge-
leerd mezelf te relativeren. Mensen
zijn allemaal opgebouwd uit hetzelfde
materiaal. Welke kleur huid of haar je
hebt, wordt slechts door de toevallige
combinatie van de DNA-gegevens be-
paald. Als iedereen zich dat realiseert,
zijn we meteen de onzinnige rassen-
vraagstukken voorbij.”

Golf van geweld

Aan haar installaties en computer-
kunst kun je niet aflezen dat ze ooit
traditionele Japanse schilderkunst stu-
deerde. Al tijdens haar opleiding
maakte ze zich los van het keurslijf
van tradities. Suzuki: “Het mag onlo-
gisch klinken, maar zelfs op de kunst-
academie werd zelfexpressie niet ge-
stimuleerd. Tk leerde een technisch
ambacht en moest precies doen wat
de oude meesters in de traditionele
schilderkunst voorschreven. Maar ik
wilde niet gestuurd en gecontroleerd
worden, ik wilde mijn eigen stijl ont-
wikkelen, mijn eigen drijfveren le-
ren kennen en uitvinden welke ma-
nier van werken het beste bij me
past. Het waren niet de docenten,
maar de studenten die elkaar daarin
stimuleerden.”

~ Jezelf leren kennen en uitdrukken, is

volgens Suzuki van wezenlijk belang.
Zij zou willen dat daar al op school
mee werd begonnen. “Als jongeren
niet leren hun emoties uit te druk-
ken, krijg je misstanden.” Suzuki
doelt op wat er recent gebeurde. Plots,
alsof er in heel Japan tijdbommen af-
gingen, werd het ‘Land van de
Rijzende Zon’ opgeschrikt door een
golf van geweld op scholen. Voorheen
voorbeeldige leerlingen sloegen com-
pleet door en reageerden zich met ge-
weld af op leraren en medeleerlingen.
Er vielen doden. Zelfs de regering
schrok ervan en gaf toe dat er mis-
schien toch wat meer ruimte moest
komen voor zelfontplooiing in het on-

derwijs. Maar de strak georganiseerde
creatieve vakken die nu mondjesmaat
worden ingevoerd, hebben volgens
Suzuki nog erg het karakter van “ver-
plicht spontaan doen”.

Spannende weg

Suzuki werkt keihard om van haar
kunst te kunnen leven. Ze stoort zich
dan ook aan de grote groep jongeren
die tot hun dertigste thuis blijven wo-
nen en parasiteren op hun hardwer-
kende ouders. “Sommigen verbeelden
zich dat ze kunstenaar zijn. Ze slapen
vijftien uur per dag, dromend over
hun succes dat hen zomaar komt aan-
waaien. We hebben jarenlang in een
onvolwassen kapitalistisch systeem
geleefd. Je hoefde alleen maar te doen
wat het bedrijf of de overheid van je
vroeg en dan regelden zij de rest van
je leven. Maar het geruststellende ge-
voel dat een ander verantwoordelijk-
heid nam voor jéuw leven, is met de
economische crisis flink door elkaar
geschud. Jongeren moeten nu men-
taal veranderen om nog te kunnen
overleven.”

De economische crisis is volgens
Suzuki een kans voor jongeren om
zich te realiseren dat ze vrij zijn om
keuzes te maken. “Toen ik een jaar in
New York studeerde, ontdekte ik dat
het heel opwindend kan zijn om een
uitzondering te zijn. Niemand kan me
verzekeren van een rimpelloos leven;
niet als ik me aan de groep aanpas, en
ook niet als ik mijn eigen weg ga. Er
zijn altijd risico’s, welke richting je
ook kiest. Dus dan kun je net zo goed
voor de spannendste weg Kkiezen en je
eigen overtuiging volgen.”

In een van haar kunstwerken nodigt
Suzuki daartoe uit. De toeschouwer
moet door een donkere tunnel lopen,
waarin hij nu en dan opeens met zich-
zelf geconfronteerd wordt in een spie-
gel. “Onderzoek jezelf, zie wie je bent
en sta daarvoor”, moedigt ze aan. B

WIE HET WERK VAN JUNKO SUZUKI
ZELF EENS WIL ZIEN, DOET DAT OP
HET INTERNET:

WWW.ZZZ.0R.JP/FREE/SYNAP/
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g g Stel je voor, Kinderen die in de metro, OP weg naar school strips lezen waar aagden ksuele ver' ederingen
" ondergaan, schoo\me‘\sies verkrach worden en hoofden exploderen- In Ja ijkt d daarvan op- Japanse
2 stripbunde\s - manga - bi den ieder wat wils; van i erhaal tot p rno. En de m este mensen; ook kinderen;
A > . pladeren de ele hunde! door- Manga ziin onderdeel van de vorming Va Japanner. Dat kan ook haast M€
: T ] ‘ ; anders, want d strips heb yme invioed © de Japanse ¢! tuur. Ze Ziin inspiratiebron yoor films, comptt
‘ terspe\\et‘\es, speelgoed, , M jek en literd En veertig proce t o wat in Japan druk rdt,
| pestaat uit manga; kwa\‘\teitsstr'\ps, maar ook puip- Uit onderzoe pleken dat m ar liefst tachtig pro
nt van de jongens € eertig pro-
cent van de ™ es op middelbare
scholen pornoma g st.
gchadelijke ! vioed? f louterende
uitlaatkiep nleving waar
discipline heersing van emoties
yoorop sta is er nog piet ul
Feit is, dat © n Japan nauwelijks
i ksueel geweld fegen

niet gerapporteerd) en dat vrouwen s
nachts relatief yeilig ziin 0P straat.
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